В сетку телевещания после перерыва вернутся развлекательные программы. Всё бы ничего: делу — время, потехе — час. Да только развлечения понимаются весьма специфически. Стоит ли ожидать качественных изменений от «рулевых» нашего телевидения?
Отдыхая с женой в конце 1990-х в Каталонии, заселившись в отель, включили телевизор и были немало удивлены: по испанскому каналу шло натуральное «Поле чудес» — с такой же «рулеткой», буквами, музыкальными отбивками, но самое поразительное — с абсолютно таким же ведущим: приземистым, с усиками, с теми же повадками, что у Якубовича.
Сходство было до того разительным, что сперва подумалось: наверное, испанцы показывают наше телешоу с переводом. Но нет — маленькие отличия доказывали, что это таки испанский Якубович и испанское «Поле чудес». А объясняется «чудо» просто: глобальная франшиза.
Матрица для мозгов и глаз
Сей факт, при всей его видимой ерундовости, на самом деле многозначен: телезрителям во всём мире уже давно навязали определённые форматы восприятия, так сказать, «формы сознания», в которых они должны пребывать — от подачи новостей до развлекательных шоу. Этакая ментальная матрица — ловко скроенная и завязанная на лукавый механизм «рейтингов». Нашу страну все предыдущие тридцать лет настойчиво встраивали в эту западную матрицу.
И встроили. Воспитав уже несколько поколений медиа-менеджеров, телеведущих, шоуменов, воспроизводящих «мировые стандарты» — от манеры речи и ужимок на экране до правил монтажа. С известным отставанием от западных «гуру», но иногда на кураже и с забеганием вперёд: «а мы и покруче могём!».
С торжеством масскульта над просто «культурой», кажется, навсегда канули в прошлое спокойный просмотр с экрана познавательных передач, документалистики, не прерываемых рекламой бесед умных ведущих с умными собеседниками. Отдельные исключения, прорывающиеся на разных каналах, лишь подтверждают правила мейнстрима: пустейшие и пошлейшие музыкальные и ток-шоу, телесериалы с бандитами, «юмористика». Все это освещается и оправдывается «его величеством рейтингом». Немногие интеллектуальные передачи, сделанные с умом и вкусом, как и длинные статьи в СМИ, именуемые полупрезрительно «лонгридами», создают мастодонты пера и камеры для узкой, редевшей до сих пор аудитории таких же мастодонтов прошлого.
Эти шоу-законы со временем добрались и до кино, дотянулись до театра, где наибольшим спросом в последние годы пользовались аттракционы вместо искусства — скандальные или просто технические.
Такое телевидение нам не нужно
Уместно спросить: «а почему «до сих пор»? Разве что-то изменилось? Ну, на том же ТВ и в зрительских предпочтениях?
Ответить на это можно трёхсложно: да — с 24 февраля центральные каналы претерпели заметные на глаз видоизменения; нет — внутренняя ментальная основа всего телевидения осталась прежней; да — внутри аудитории, причём молодой аудитории, подспудно созрел запрос на совсем другое телевидение.
И пусть говорят, что молодёжь давно отказалась от «телека» совсем. Она отказалась от такого телека — с бесконечным перемыванием грязного белья, шоуменами, юмористами и поп-звёздами, не сходящими с экранов, бандитскими разборками, новостями под копирку на разных каналах. Те же, кто в годах, врубают «ящик» просто по привычке, переключая каналы, плюясь и матерясь от того, что «смотреть нечего». И здесь не спасают новые политические экспертные ток-шоу, затыкание эфирных «дыр» трудящимся без устали доктором Мясниковым и советскими фильмами. Общая картина остается удручающей — не сильно изменившаяся с начала «нулевых», когда ныне покойный Сергей Капица назвал российское телевидение «преступной организацией, плодящей дебилов».
Королевство кривых зеркал
А на дворе тем временем идёт спецоперация. Да, пока для большинства сограждан нашей огромной страны — на «заднем дворе»(хотя для крымчан, курян, белгородцев, брянцев — на самом что ни на есть «переднем») и не сильно меняет привычного расписания жизни. За исключением тех, у кого дети, родственники, друзья сидят сейчас в окопах под Херсоном и Авдеевкой.
В сети недавно вызвал много обсуждений (в том числе — осуждений) эмоциональный пост в ВК военкора Дмитрия Стешина, в котором он, проработав несколько месяцев на передовой, вернулся в конце августа в Москву и с горьким сарказмом описал увиденные кавалькады машин, в которых «жирненькие отдыхающие ехали с великами, со шляпными коробками и собачонками, со сдобненькими мадамами» назад в столицу. Контраст для военкора был велик, но ему многие заметили: «Что же нам, не отдыхать теперь, раз СВО идёт?».
Людей этих, как и Стешина, понять можно: к ним никто не обратился «братья и сестры, Родина в опасности», их не призывали в военкоматы — власть до сих пор делала всё, чтобы жизнь большинства соотечественников изменилась по-минимуму. Ну да, президент призвал поддержать военнослужащих, сражающихся с украинскими националистами, на столбах появились билборды с именами героев, закрывают концерты, эфир и госмероприятия тем деятелям, кто уж слишком откровенно отличился на ниве «пацифизма» и украинофилии (да и то не всем); ввели статью УК 207.3 за фейки о нашей армии.
А в остальном-то — жизнь течёт, как текла. Вернувшаяся с тихой помпой Алла Борисовна иронизирует над Никитой Сергеевичем, нам предлагают различные праздничные шоу и народные гуляния на любой вкус, на красной дорожке ММКФ сверкают брюликами звёзды, избегая говорить о далёких и неприятных сражениях; мажоры устраивают автопробеги на эксклюзивных иномарках, «золотая молодёжь» ежевечерне оттягивается под кислотную музыку в клубах.
И вот уже в эфире в рамках фильма «Андрей Кончаловский. Разрушитель иллюзий» на Первом канале впервые с февраля с важным видом даёт интервью Иван Ургант. В иных столичных модных заведениях, как в баре «Сионист», не стесняясь, собирают деньги для украинских боевиков. А если и не собирают — то просто ничего не хотят уже слышать про СВО, возможную ядерную катастрофу в Запорожье — устали, хотят расслабона и забытья.
Разумеется, не все: большинство тяжко трудится для физического выживания, сопереживает русским воинам, собирает из скудных средств помощь для бойцов; отдельные соотечественники едут волонтёрами, записываются добровольцами. Хотя тоже устали после полугода СВО. Государство же при этом не то чтобы не хочет единения сограждан в патриотическом порыве. Но, видимо, ничего не может для этого предпринять, ибо само в себе разделилось. А тем временем наработанная предыдущими десятилетиями чуждая матрица, слегка запнувшись о февраль 2022-го, продолжает успешно самовоспроизводиться.
Смех и шутки
Напомним, 25 февраля из эфира ушли развлекательные шоу «Вечерний Ургант», «Модный приговор», «Поле чудес», «Давай поженимся» и некоторые другие. А теперь, значит, вынужденная «приличная пауза» закончилась и время вернуться к «нормальной жизни»?
«Ну и что, — спросят иные? — Что же здесь плохого? Нам теперь только все время слушать и смотреть про боевые действия, а отдохнуть, развлечься и посмеяться и нельзя уже?»
Да, нет, можно, конечно, если хочется и можется. Человек не способен всё время находиться в напряжении — психика сгорит. И в обстреливаемом Донецке люди иногда смеются, шутят и смотрят что-то развлекательное. Только вот развлечение развлечению рознь. Пошлость под видом развлекательных шоу, юмористики, эстрадных представлений, которыми, увы отличался «Первый» (и не только он) убивает душу народа не хуже, чем откровенная вражеская пропаганда. И то, что часть населения после многолетнего навязывания «подсела» на эти низкопробные зрелища, не делает их более оправданными сегодня, когда решается судьба Отечества.
Дас ист фантастиш
Конечно, стоит посмотреть, что именно вернут в эфир, и какое время это займёт. Вроде бы пошлейшую программу «Давай поженимся!» окончательно прикрыли. И это хорошо. Но обывательские склоки Вороньей слободки под названием «Пусть говорят» и натуралистический эпатаж «Жить здорово» с Еленой Малышевой уже вернулись в эфир. Хочется надеяться, что «Мужское и женское» продолжит рассказывать в своём новом формате о страдающих жителях Донбасса, а не о половых нюансах.
Мы не знаем пока, о чём будет новый проект «Первого» под названием «Фантастика».
Но ни нового «Очевидного-Невероятного», «Клуба кинопутешественников», «Под знаком Пи», «Это вы можете» и «Технодрома имени Кулибина», мы явно не увидим. Как и регулярной актуальной документалистики, концертов популярных в сети музыкантов, поэтов и бардов, фильмов молодых кинематографистов. Это для «Первого» было и остаётся «неформатом». Что же нам остаётся, кроме новостей и бесконечно толкущих в ступе одно и тоже политэкспертов? Только бескрайнее «Поле чудес». В стране — сами знаете кого.
И то — по франшизе.
Что с того?
По поводу нашего телевидения (так же, впрочем, как и по поводу кино и театра) у многих давно напрашивается вопрос: неужели в стране нет талантливых сценаристов, режиссеров, медиа-менеджеров, наконец, способных переломить уже набившую оскомину «картинку», шагнуть к новому глубокому национальному искусству, не копируя западных и советских «задов»? А сегодня ещё и соответствовать предельной серьёзности происходящего со страной?
Один ВГИК выпускает сотни «творцов» в год. И где они все? А они, за редкостными исключениями, «растворяются» в системе пресловутого «формата», корпоративной иерархии со скрытыми от посторонних глаз, но очень жёсткими приводными ремнями и шестерёнками успеха. И рулят этими механизмами уже многие годы одни и те же люди, пристраивая за собой своих детишек. Если они не «зарываются» с публичным недовольством властью — это власть вполне устраивает. Или — устраивало до сих пор. Но сегодня время этого междусобойчика вышло. Народу нужно умное русское телевидение, умные и добрые кино, театр, книги и песни. Государству стоит прекратить стоять в стороне от этого запроса.